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Bu kitap Platonik Âşıklar Krallığı’nın asil vatandaşlarına adanmıştır.  

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Frank: Sana aşk mektubu gönderdim!  
Kalbimin ta içinden, kahrolası!  
Aşk mektubu nedir bilir misin?  
O, kahrolası namludan çıkmış mermidir orospu!  
Benden bir aşk mektubu aldığına göre sonsuza kadar işin bitmiş demektir. Anladın mı 
ha? Seni doğrudan cehenneme göndereceğim, orospu! (Roy Orbison’ın fonda çalan 
şarkısına eşlik etmeye başlar) Seninle düşlerde yürüyorum. Düşlerde seninle 
konuşuyorum. Düşlerde sen benimsin. Her zaman... 
David Lynch  
(“Blue Velvet” / “Mavi Kadife”den) 
 

Adam: Tamamen çaresiz sayılmayız, Barbara. Şu kitabı okuyorum ve bizim 
durumumuzdaki insanlar için kullanılan bir kelime var: Hayalet. 
Tim Burton, Michael McDowell, Warren Skaaren, Larry Wilson  
(“Beetlejuice”dan) 
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1. 

27 Nisan 1998’i 28 Nisan 1998’e bağlayan gece, saat: 5:01 

 

Sabaha karşı beş sularında, uyku tanrısı ve düşler tanrıçası, insanları uykunun                     

dehlizlerinde oyalarken İnönü Caddesi’ndeki ıssız karanlığı mavi bir Vosvos deldi geçti.                     

Vosvos, İnönü Caddesi’ni enlemesine keserek Yeşilyurt’a çıkan bir sokağa girdi.                   

Köşedeki taksi durağının daracık kulübesinde uyuklayan adam Vosvos’un gürültüsüyle                 

gözlerini açtı, başını kaldırarak Vosvos’un hızla geçmekte olan egzoz borusunu gördü,                     

boynunu ilgisizce kıvırdı ve yeniden uykuya daldı. Vosvos’u kullanan oğlan bu düzlüğe                       

yüksek bir hızla giremezse karşısına çıkan yokuşu çıkamayacağını biliyordu. Az                   

kalmamıştı o yokuşun ortasında.  

Mavi Vosvos motorundan yükselen homurtular eşliğinde yokuşu tırmanmaya               

başladı. Dolunayın yalnız bıraktığı gecenin karanlığında kaydırakta tırmanmaya               

çabalayan, her an tepe taklak düşme ve kabuğunun üstünde saatlerce çırpınma tehlikesi                       

ile karşı karşıya olan zavallı bir tosbağaya benziyordu. Tosbağaydı veya değildi, bu                       

yokuşu daha önce defalarca çıkmıştı, bu sefer de çıkacak ve sahibine olan son görevini                           

başarıyla yerine getirecekti.  

Yokuşun zirvesine geldiğinde oğlan frene bastı, balatalardan gelen tıslama sesi                   

sessizliğe bir gizem, stop lambalarından parıldayan kan kırmızısı ışık ise asfalta bir                       

vahşet duygusu kattı. Şimdi yolun daralan kısmında bir cami ile bir apartman arasında                         

duruyordu araba. Oğlan, sağ ayak bileğinin zorlanmasına karşın el frenini çekmemişti,                     

gözü arabanın dijital saat göstergesindeydi: 5:04’i gösteriyordu. 5:05’i gösterdi. 5:06’yı                   
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gösterdiği anda sol tarafında duran camiden ezan sesi yükseldi. Oğlan, imamın yüksek                       

sesle okumaya başladığı bozuk bir hoparlörden kesik kesik ortalığı kaplayan ezanın ilk                       

saniyelerinde el frenini çekti. El freni kolundan gelen acı mekanik çığlık ezan sesine                         

karışarak oğlanın istediği gibi insanları uykularında sıçratacak etkiyi yaratamadan                 

tıslayarak söndü. 

Oğlan ön sağ koltuğun üzerinden bir şey aldı ve dışarı çıktı. Kapıyı yavaşça                         

kapattı. Etrafına bakındı. Yokuşun tepesine dikilmiş 6 katlı apartmana doğru yürüdü.                     

Elindeki şeyin ne olduğu karanlıkta seçilemiyordu. Apartmanın kapısını hafifçe dürttü ve                     

kapının açılması onu şaşırttı. O saatte kapının açık olmasını beklemiyordu. O ana kadar                         

çekingenliği ve korkaklığı yürüyüşünden bile okunan oğlanın yüzüne bir gülümseme                   

yerleşti. “Bu kızla ilgili olarak, tanrı bana ilk kez yardım etti” diye düşündü. Sonra da                             

“Aman ne yardım ha!” diye ekledi düşünce balonuna, ne de olsa kapının kapalı olması                           

olasılığını da göz önünde bulundurmuş ve önlemini almıştı. Apartman girişindeki zillerde                     

“Cevat Kurtuluş” isminin yanındaki düğme, anahtarını evde unutmuş olan apartman                   

sakinlerince “gizli anahtar” olarak kullanılıyordu. Kız, bir geyik muhabbeti sırasında                   

ağzından kaçırmıştı bunu.  

Oğlan 7 numaralı posta kutusunu zorlamaya başladı. Belli ki elindeki şey o küçük                         

aralıktan geçecek kadar küçük değildi. Kutunun kilidi bozuktu, bunu biliyordu, hemen                     

açıldı. Oğlanın elindeki alamet karanlıktan hâlâ seçilemiyordu. Girişteki otomata                 

basmamıştı. Gözleri çakmak çakmak bir kedi bile onun ne olduğunu göremezdi. Oğlan                       

posta kutusunu kapattı, apartmandan dışarı çıktı.  

Oğlan, kızın posta kutusuna bir şey koyma harekâtını daha önce onlarca defa                       

yapmıştı ama yine de alışamıyordu. Sıradanlık sınırlarını zorlamayı pek sevmeyen normal                     

biriydi o. Bu tip davranışlarla işi olmazdı, eğer o kızı görmemiş olsaydı. Bir kere onu                             
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görmüştü, bundan dönüş yoktu. İçine romantik bir hayalet girmişti artık, bundan böyle                       

ona boyun eğecek ve bir kızın posta kutusuna bir şeyler bırakarak onun gasp edilmiş                           

kalbini tekrar ele geçirmeye çalışacaktı. Armağanlarının ne kadar romantik, yaratıcı ve iyi                       

niyetli şeyler olduğunu bilse de gecenin bir vakti bir suikastçı gibi hareket etmekten ve bu                             

tuhaf tedirginliği yaşamaktan nefret ediyordu. Artık bu tedirginliği yaşamayacaktı. Bu                   

son “posta kutusuna aşk bombası bırakma” operasyonuydu. Ve ne romantik, ne yaratıcı,                       

ne de iyi niyetli bir şeydi. Kötüydü, tek kelimeyle. 

Oğlan arabasına bindi, el freniyle beraber usta bir şoför gibi dik yokuşta arabasını                         

kaldırdı, arkasına basmadan bastı gitti. Yüzünde mutlu bir ifade vardı. Araba sorun                       

çıkarmamıştı. 

Karabağlar yoluna saptı, havaalanına doğru ilerliyordu. Hani şu, önce devlet                   

tarafından asılarak idam edilen sonra da devlet tarafından adına havaalanı yapılan                     

başbakan Adnan Menderes’in ismini taşıyan havaalanına gidiyordu. Saatte 50 km hızı                     

kesinlikle geçmiyor, tek tük araba geçmesine karşın her kırmızı ışıkta duruyordu. En ufak                         

bir trafik kazası planını alt üst edebilirdi. İşini şansa bırakamazdı.  

Uçak saat 7.35’de kalkacaktı. Oğlan saat 5.43’te bekleme salonunda rahat bir                     

koltukta oturuyordu. Birden belli belirsiz bir heyecan ve korku silsilesi ile sarsıldı. İlk kez                           

uçağa binecek, ilk defa uçacaktı. Aslında daha sonra yapacağı ikinci uçuş, merakını                       

körükleyen gizli zebaniydi. İkinci uçuş ve kızın ona tepkisi. Son uçuş ve kızın gözleri.                           

Sebeple sonucun trajik karşılaşması. Gözler ve yazılar.  

Aniden uyku bastırdı, oğlan bu hisse hiç karşı koymadı ve tüm uykusuz                       

gecelerinin intikamını alırcasına kendisini uyku tanrısına emanet etti. Uyku tüm                   

duygularını, düşüncelerini çalmış, onu bedeniyle, zihniyle, ruhuyla ele geçirmişti ama                   

aniden kolunda bir acı hissetmeye başladı. Sebepsiz acı hızla katlanılmaz hale geliyordu.                       
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Oğlan bağırabilirdi ama bunun yerine acısının geçmesini bekledi. Sonra kolunun                   

avucunun içine bakan, kısmen tüysüz olan tarafında, bileğinin on santim uzağında derisi                       

açılmaya başladı. Bu düşme veya bir yere çarpma nedeniyle meydana gelebilecek bir yara                         

değildi. Görünmez bir bıçak kesiyor benzetmesi de yapılamazdı çünkü dışarıdan değil,                     

içerden bir şey yapıyordu bunu. İki santim uzunluğundaki yara, deri parçacıklarını sağa                       

ve sola bir sanatçı mükemmeliyetçiliğiyle simetrik ve düzgün bir şekilde bırakıyordu,                     

tıpkı bir kitabın açılışı gibi açılıyordu yara. Ortalardan bir sayfanın, görünmez bir el                         

tarafından çevrilişinin kuşbakışı görüntüsü gibi. Deri açıldıkça acı artması gerekirken                   

oğlanın duyduğu acı azaldı, azaldı ve neredeyse kalmadı. Acı, yerini rahatlamaya                     

bırakmıştı, bağırma isteğinin yerini derin bir oh çekme isteği almıştı. Kolundaki                     

açıklıktan ince bir sızıntı akmaya başladı. İlk önce rengini kavradı. Kırmızı. Sonra ne                         

olduğunu anladı. Kan. Yoğunluğundan beklenilmeyecek kadar ince ve düzgün ama bir o                       

kadar da tutkuyla akıyordu kırmızı sıvı, barajın açılmasıyla coşan kırmızı bir nehir gibi.                         

Tek bir çizgide ilerlerken farklı yönlere, daha da ince olan kollara ayrıldı. Sanki o kitaba                             

benzer yaradan yeryüzündeki hiçbir alfabeye ait olmayan harfler akıyordu. Oğlan, kırmızı                     

nehir biraz daha ilerleyince onun ne olduğunu çıkarabildi; bu bir gül dalıydı.                       

Dikenleriyle, ufak dalları ve yapraklarıyla bir gülün sapıydı bu. Gülün çiçeği de yaranın                         

açılmasıyla belli olmuştu. Kırmızıya bulanan deri parçacıkları en güzel gülden daha güzel                       

bir gül yaratmıştı oğlanın kolunda. Hayal gücünün yarattığı tablo tamamlanmıştı işte; kan                       

kırmızısı bir gül açmıştı bedeninde.  

“İstanbul yolcuları...” diye başlayan anons Gökalp’ı uyandırdı. Rüyasının bazı                 

bölümleri aklında kalmıştı. “Daha hikâye başlamadan nasıl da özetleyiverdi geleceği...”                   

diye şaşkınlıkla düşündü. Rüyalara akıl sır erdiremezdi. Aniden kafasında bir cümle                     
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hortladı ve uçağa varana kadar aklından çıkaramadı: “Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor,                         

dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor. Gül açıyor, dem akıyor...”  

 

2. 

28 Nisan 1998 Saat 07.50  

Güldem haftaiçi her sabah olduğu gibi gözlerini saat 7:50’de alarmlı saatinin                     

sesiyle açtı. Gözlerini açar açmaz çoraplarını aramaya başladı, yatağın altına saklanan                     

üzerinde South Park’tan Kyle’ın resmi olan çoraplarını bulduktan sonra onları müthiş bir                       

hızla minik ayaklarına geçirdi. Hızlı davranmasına karşın yine de aksırmasına ramak                     

kalmıştı, eğer bir aksırsaydı öğleye kadar devam ederdi aksırmaya. Tuvaletten sonra                     

ailesinin kahvaltıya çoktan başladığı mutfağa ilerledi. Babası son lokmasını ağzına                   

sokuşturdu ve çantasını alarak ayaklandı. Bu sıra hiç değişmezdi; önce babası, sonra                       

kardeşi Mert, en son da kendisi evden çıkardı. Annesi ise evde kalıp kahvaltıyı toparlar,                           

sonra da evden gidenlerin eve gelmesini beklerdi.  

Güldem kahvaltıda yumurta yediği için dişlerini, her zamankinden daha uzun                   

süren özenli bir fırçalama işleminden geçirdi. Saçlarını taradı. Mavi kotunu, beyaz                     

tişörtünü ve yeşil bisiklet yakalı kazağını içeren “üşengeç sabahlarımın giysi                   

kombinasyonu” diye adlandırdığı kıyafetini kuşandı. Deodorant sıkmayı unutmuştu,               

kotunun düğmelerini araladı, tişörtünü kaldırdı, deodorantı tutan elini tişörtün içinden                   

geçirdi, tişörtüne sıçratmayacak biçimde sol koltuk altına doğru nişan aldı, kimyasal koku                       

zerreciklerini hedefine ulaştırdığını sandı ama ıskalamıştı, deodorantın deliği sola dönük                   

olduğundan kimyasal zerrecikler sutyeninin arasından göğüslerine sıçramıştı, bu hafif bir                   

cinsel ürpermeye sebep olsa da onun aklına başka bir şey geldi ve güldü, aklına Dumb                             

and Dumber’da Lloyd’un ağzına sprey sıkarken yanlışlıkla kötü adamın gözüne sprey                     
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sıktığı sahne gelmişti, filmdeki kadar komik bir sahne değildi bu ama gülmesine yetti.                         

Sonra o günün dersi olan Kıymetli Evrak Hukuku, Maliyet Muhasebesi kitaplarını ve ders                         

notlarının bulunduğu dosyasını çalışma masasının üzerinden aldı, kapıya doğru ilerledi.                   

Son anda odasına geri döndü ve sıkıcı derslerde oyalanmak üzere yanına bir roman aldı.                           

Açık kavuniçi botlarını giymeden önce aynaya göz attı. Her zamanki gibi “güzel” hissetti                         

kendini. Bir önceki gece geç yattığı için gözlerinin altında çukurlar meydana gelmişti                       

ama öğleye doğru geçerdi. Güzellik denilen şeyden arzuladığı kadar nasibini almıştı.                     

Aslında sandığından çok daha güzeldi, bu gerçeği en etkili psikanalistlerin bile                     

çözemeyeceği komplekslerle kabul edemiyordu, dünyanın en güzel kızı seçilse bile bu                     

kararın altında bir bit yeniği arayacak ve hiçbir zaman kendini yeteri kadar “güzel”                         

hissetmemesinin bedelini ona âşık olan erkeklerden çıkaracak bir ruh halinin tutsağıydı. 

Saat 8:38’i gösterirken Güldem annesini öptü ve dışarı çıktı. Annesini çeşitli                     

önemsiz talihsizlikler yüzünden öpemeden evden çıktığı zaman başına tuhaf tuhaf                   

uğursuzluklar geliyordu. (Ya da o öyle sanıyordu) Bu yüzden Güldem kendi içinde bir                         

batıl inanç geliştirmişti ve zaman kaybetse bile annesini öpmeden dışarı çıkmamaya özen                       

gösterir olmuştu. Merdivenlerden zemin kata adımını atmadan apartmanın cam                 

kapısından dışarı doğru baktı. Erkek arkadaşı Ersin Karşıyaka’da oturuyordu ama o kadar                       

iyi biriydi ki arada bir sürpriz yaparak onu apartmanın önünden alıp Buca’ya kızın                         

okuduğu üniversiteye bırakıyordu. Gerçi o da kızla aynı üniversitede ve aynı bölümde                       

okuyordu ama Karşıyaka’dan dosdoğru Buca’ya gitmek varken, sadece Güldem için                   

ortalama 33 dakikasına mal olacak KarşıyakaHatay ve HatayÜçyolŞirinyer yollarını                 

aşması, ertesi gün (aynı gün anlatılsa büyüsü kaçardı) diğer kızlara anlatılacak ve                       

hayranlıkla karşılanacak –hatta kısmetini açacak bir özveriydi. Ancak o sabah                   

apartmanın önünde Güldem’in gülümsemesini sağlayacak dört tekerlekli bir sürpriz                 
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görünmüyordu. Tabii beklenilen bir hareketin ne kadar sürpriz olacağı tartışma konusu                     

olabilirdi ama milenyuma iki kala yaşanan aşkları yaşatmak için buna benzer romantik                       

şaşırtmalar yeterli oluyordu. Gökyüzüne baktığınız anda kayan bir yıldızı görmeniz bir                     

sürprizdi ama artık kimse gökyüzüne bakmadığından yeni “sürpriz” olguları yaratmak                   

zorundaydılar ama insanlar tanrı değildi, yaratıcılıkları vasatlık sınırını aşamıyordu. 

Güldem apartmanın kapısına doğru ilerledi. Posta kutularının yanından geçti. Tam                   

kapıyı açacakken içinde geri dönüp posta kutusuna bakma düşüncesi doğdu ve bu fikir                         

aniden tüm beynini işgal etti. Ona 12 saniye dışında hiçbir şey kaybettirmeyecek bu                         

düşünceye boyun eğdi ve posta kutusuna döndü. İçinde bir korku belirdi. Posta kutusunun                         

içinde korku vardı. 

Aklına Cenk Koray’ın 80’lerin sonunda TRT’de sunduğu bir yarışma geldi. “‘7                     

diyorum’, ‘Emin misiniz 6 olamaz mı? Siz bilirsiniz tabii. Açayım mı kutunuzu?’”                       

Güldem 7 dedi tereddütsüz ve açtı kutusunu. İçinde bir şey vardı. Tam elini uzatıp alacağı                             

sırada apartman holündeki ışık söndü ve o şey karanlıkta seçilemedi. Onu hemen alıp                         

dosyasının içine koydu. Şaşırmıştı. Eğer Gökalp posta kutusuna onun için bir şey                       

bırakırsa her zaman önceden telefonla haber verirdi, Güldem biraz daha erken kalkar ve                         

babasından önce çıkardı evden. Böylece Güldem’in babasının yabancı bir erkeğin                   

(telefon görüşmelerinden tanısa da) suikastçı misali bıraktığı aşk dolu yazıları bulma                     

olasılığı kalmazdı.  

Güldem tekrar apartmandan çıkmak için kapıya yöneldi ama sonra yeniden                   

vazgeçti. Nokta durağına kadar yürüyüp, yirmi dakikaya kadar uzayabilecek otobüs                   

bekleme sürecinin ardından sıkış tepiş bir otobüs yolculuğunu göze alamadı ve eve geri                         

döndü. Hem böylece Gökalp’ın bıraktığı şeyi daha rahat okuyabilirdi; içinden bir ses                       
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diğer tüm yazılarından çok daha önemli ve güzel bir şeyle karşı karşıya olduğunu                         

söylüyordu. Ses, yarı yarıya doğru söylüyordu. 

Annesi içeri giren kızını görünce çok şaşırmadı. Kızı daha önce de defalarca                       

evden üniversiteye gitmek için çıkmış ama duraktan eve dönmüştü. Güldem, “Başım                     

ağrıyor, çok da önemli bir ders değildi zaten” diyerek iki yalanı bir cümlede söylemeyi                           

başardı ve odasına gitti. Eşofmanlarını giydi, koyu bir neskafe (iki tatlı kaşığı neskafe,                         

sadece rengini değiştirecek kadar süt) yaptı. Annesine “Anne ben biraz ders çalışacağım.                       

Telefon falan gelirse yok dersin” dedi. Odasına girer girmez eli bir mıknatısın çekimine                         

tutulmuş gibi dosyaya doğru gitti. Gökalp’in bıraktığı alameti özenle dosyasından çıkardı.                     

Cep telefonunu kapatmayı unuttuğunu fark etti. Cep telefonunu kapattı. Oysa Güldem cep                       

telefonunu sınavlarda bile kapatmazdı, en fazla sesini kısardı. Demek ki Güldem önünde                       

duran şeyin önemli olduğunu sezmişti. Saatine baktı, 8:48’di. 

 

Okumaya başladı: 

 

Sevgili Güldem, 

“Sen bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım” diye başlar, ümitsiz                     

aşkların sebep olduğu her intihar mektubu. Geleneği bozmak istemem. Dur, sakın                     

korkma. Yazdığım onca şeyin güme gitmesini istemem, önce oku hepsini. Hiçbir şey                       

göründüğü gibi değildir belki de. 

Bunu beklemediğini biliyorum çünkü yaptığımız muhabbetlerden de, okuduğun               

hikâyelerimden de intihar fikrine karşı biri olduğumu biliyorsun. Doğa kanunlarının                   

yaşamı yeterince kısa tuttuğunu, bunu daha da kısaltmanın işgüzarlık olduğunu, cennete                     

ve cehenneme inanmadığımı, ölümün saçma bomboş karanlık bir odada bedensiz olarak                     
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yaşamaktan çok daha sıkıcı bir şey olduğunu düşündüğümü ve reenkarnasyon                   

ispatlanmadan intiharın geri zekâlılara özgü bir eylem olduğunu söylediğimi defalarca                   

okumuşsundur yazdıklarımdan. Bir de kendimi diğer insanlardan ayıran, ruhumun                 

tutunduğu hayalleri ve o hayalleri gerçekleştirme arzumu düşünürsek dünyada en son                     

intihar edecek adam benimdir herhalde, diye düşünürdüm. Yıllarca beyin hücrelerimi                   

eskiterek yarattığım düşünceleri bir anda silip atmadım tabii, onlara kendi gerçeklerimi                     

ekledim ve sonuçta negatif birle çarpılan bir denklem gibi hepsi alt üst oldu. Bu işe                             

yaramaz yazıları önümdeki sayfalara akıtırken sana şunu ilan ediyorum: “Hitler ve Kurt                       

Cobain’den sonra yeryüzünde intihar etmeyi hak eden ilk insanım!” 

Böyle bir sonuca nasıl vardım? Hikâyeyi veya hikâyemizi son kez bir gözden                       

geçirelim. Ben seni severim. Çağımızın ilişkiler sisteminin beceriksizlik yapmaya müsait                   

süreçlerinde tüm şanssızlıklar, basiret bağlanmasına sebep olan tüm ruh halleri ve aşkın                       

–en zeki adamı bile moronlaştırabildiği– virüsleri beni bulur. Kötüler kazanır. Ben seni                       

severim. Sen başkasını seversin. Sen bir başkasını seversin. Sen başka birini seversin! 

İnsanı rahatsız edecek bir hikâye. Sinemada gösterilse antrakt beklenmeden                 

herkes kaçar gider. (Dur sen gitme, daha çok var.) Bu kaderi paylaşan çoktur ama kimse                             

ne yaşamak ister, ne de okumak. İşte beni intihar etme yolunda haklı kılan nokta da tam                               

burada yatıyor. Çünkü o sıkıcı hikâye benim. Ta kendisiyim. 

Bunda ciddiyim, “platonik aşk” denilen lanetin kendisiyim. Onu yaşatıyorum.                 

Onu besliyorum. Onun olmazsa olmazıyım, dadısıyım. Ben hayatı(mı) değil, bir hikâyeyi                     

yaşıyorum. Yaşadığım her an beni izleyen kendimi de etrafımda hissediyorum. Hayatımın                     

hem oyuncusuyum hem de seyircisi ve seyirci bu oyundan çıkıp gitmek istiyor. Herkes bir                           

yaşam mücadelesindedir, ben ise hikâyemi kurtarma savaşındayım. Seni gördüğümden                 

beri hikâyemi saplandığı bu monoton akıştan kurtarıp sürükleyici bir filme dönüştürme                     
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çabasındayım. İki yıldır bir yazarın tıkanıp yazamaması gibi yaşayamadığımı                 

hissediyorum. (Ya da yaşadığımı hissetmiyorum.) Bu aptal pandomim sıktı artık, uzun bir                       

tiradın vakti geldi, geçiyor bile. Sabah uyanınca aklıma ilk senin gelmenden, yatmadan                       

önce seni düşünmekten, en ufak şeyin seni hatırlatmasından, yolda yürürken arkasından                     

gördüğüm her 1.64 boyundaki kızı sen sanmaktan, dinlediğim en gürültülü şarkılarda bile                       

senin imgeni aklımdan kovamamaktan, kendimi en çok kaptırdığım kitaplarda, filmlerde                   

ve hatta maçlarda bile senin düşünceni kafamdan silip atamamaktan, bu kahrolası                     

üzerime yapışan lanetten nefret ediyorum! Beynimin içinde bir uğultu var ve ben bunu                         

yok edemiyorum. Saçımdaki geçmek bilmeyen kaşıntısın sen. Hikâyeyi değiştirebilme                 

gücü sadece sana ait ama sen oralı bile olmuyorsun. Ama artık kozlar benim elimde. O                             

uğultu benim. Ben o kepeğim, kaşıntıyı yaratan bitim. Merak etmeyin aziz kardeşler, buna                         

bir son vereceğim. Kendi cinayetimle, “karşılıksız aşk”ı ve “sıkıcı hikâye”yi                   

öldüreceğim. Bir taşla iki kuş (iki canavar) vuracağım. “Kötü hikâye” ve “karşılıksız                       

aşk” kavramlarını dünyadan sileceğim. Az kaldı, biraz sabır.  

E, şimdi intihar edince hikâyen daha mı güzel olacak diye sorabilirsin. En azından                         

çarpıcı bir sonu olacağı kesin. İntiharımın nedenini bizi tanıyanlar dışında kimse                     

bilemeyecek. Gazetelerde “bir aşk intiharı daha” yerine “belirsiz bir intihar” olarak                     

haber olmayı tercih ederim. Artık üzerime yapışan Perihan Abla’daki Şakir rolünden                     

sıkıldım, Lotte’sine yazdıklarıyla tanınan Goethe gibi ünleneceğimi veya Kara Leydi’sine                   

soneler yazan Shakespeare gibi ölümsüz olacağımı söyleseler de devam etmeyeceğim bu                     

role. Gremlinlerin arasındaki Gizmo olarak varolmaya devam etmeyeceğim. İyi adamı                   

oynamak baydı.  

Son zamanlarda, yaşadığımı hissettiğim tüm anları kemiren bir ölüm korkusu baş                     

gösterdi. İntiharımı çabuklaştıran etkenlerden biri de bu. Ölüm korkumun nedeni de                     
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hikâyemin sonuyla ilgili kaygılarım. Kaderin oynadığı oyunlarla sıradanlaşan hikâyemi                 

ölüm meleği sıradan veya abuk sabuk bir yöntemle sona erdirecek diye korkuyorum.                       

Azrail ile yazgının efendisinin aynı soydan geldiği düşünülürse bu gayet mantıklı                     

görünüyor. Hayal gücüm ölüm senaryoları kuruyor; bir tanesinde ufak arabam yolda                     

giderken bir kamyonun altında kalıyor, diğer popüler bir senaryoya göre yolda yürürken                       

kafama saksı düşüyor, bir başkasında beynimde oluşan sinsi bir tümör (adını Güldem                       

koyardım) beni içten içe bitiriyor, diğerinde duş alırken şofben arıza yapınca elektrik                       

çarpıyor, küvette bir idam mahkumu gibi can veriyorum, daha acayip bir kâbusumda                       

futbol oynarken kafamı kale direğine çarpıyorum, fantastik bir tanesinde bir uçan daire                       

ekibi tarafından otopsiyle parçalara ayrılıyorum, talihsiz bir tanesinde telefona koşarken                   

kabloya takılıp kafamı kalorifer borusuna çarpıyorum ve tüm bu kâbuslarımın sonucunda                     

ardımda –trajikomik bir ölüm hikâyesi dışında– anlatılacak bir hikâye bırakmadan bu                     

dünyadan çekip gidiyorum. Vedasız misafir. Her sabah kalktığımda korkuyla uyanmamın                   

sebebi bu. Küçükken yattığım odanın penceresi fena halde işlek bir caddeye bakardı. Ben                         

her gün penceremden karşıdan karşıya geçmeye çalışan insanların yüz ifadelerine                   

bakardım. Eğer korkunun fotoğrafı çekilecekse benim pencerem bunun tam yeriydi.                   

İnsanların yüzündeki korkuyu görebiliyordun. Bir kere karşıya geçtiler mi, korku                   

yüzlerinden siliniyordu. Ben ise sürekli o ifadeyi taşıyorum, sürekli karşıya geçmeye                     

çalışan ama geçemeyen biriyim ben, anlıyor musun? Eskiden ilkokul hocam beni “Neden                       

gülüyorsun sürekli?” diye azarlardı, insanlar şimdi bana bakıp “Neden korkuyorsun                   

sürekli?” diyorlar. Onları yanıtlayamıyorum. 

Alain De Botton bir kitabında “Aşkımın ne kadar ölümsüz olduğunu ancak                     

ölümümle kabul ettirebilecektim, trajedilerden bitkin düşmüş bir dünyaya aşkın ciddi bir                     

olay olduğunu ancak kendi kendimi yok ederek anlatabilirdim,” diyerek intihar etmeye                     
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karar verir ama sonra “İntiharın zevki organizmayı öldürmek gibi korkunç bir işte                       

değildi ki, başkalarının o ölüme gösterecekleri tepkiyi izleyebilmekti,” diye düşünerek                   

intihar etmekten vazgeçer. Ona katılmıyorum. İntihar, ardından başkalarının (ya da                   

sadece “başka”sının) tepkilerini gerçeğe yakın şekilde tahmin edebileceğimiz tek ölüm                   

tarzı. İşte hikâyemin son karesi: Gözlerin ve gazete yazıları. Mutlak üzüntü. Vicdan azabı.                         

Azap ve tuzlu gözyaşları. Gazete ıslanır. Sevdim bunu. 

Cinayetimin üzerinde çok düşündüm ve sonunda kendimi Boğaz Köprüsü’nden                 

atmaya karar verdim. Neden mi? İşte sana birbirinden eğlenceli sebepler:  

1 Yol ve yolculuk. Son kez İzmirİstanbul yolunu kat etmeyi istedim. O yolun acıları                           

silme yönünde bir sihre sahip olduğuna şahit oldum defalarca. Belki de İstanbul’a                       

uzanan o yol, şehrin kendisinden de güçlü. 

2 Superman okumaya başladığım yıllardan kalma, bir süre olsa da uçma isteğim. Ve                         

bunu gerçekleştireceğim. Hatta hesapladım; tam 4 saniye havada kalacağım. 

3 Boğaz köprüsünün kendisi. Çok banal ve arabesk bir yöntem dediğini işitebiliyorum.                       

Tam tersine bunu sembolik ve ne derler; “postmodern” buluyorum. Düşünsene;                   

asırlardır birbirine dokunamayan iki kocaman kara parçası, iki kıta. Kıta olduğu bile                       

tartışılan bir adayla flört eden Asya ve yalnız kalan Avrupa. Hahaha... Daha uzatayım                         

mı, boş ver. 

Şimdiden hikâyesinin sonunu belirlemiş bir yazarın kesinliğiyle görebiliyorum               

geleceğimi: Uçaktan iniyorum, köprüye doğru yol alıyorum. Elimde bir fotoğraf                   

makinesi. Köprüye adımımı atarken biri sorarsa “fotoğraf çekeceğim, hepsi bu” diyorum                     

ve ilerliyorum. “Özgür kalacağım, hepsi bu. Hatta dünyayı bir illetten kurtaracağım,                     

haberiniz yok” cümlesi beliriyor düşünce balonumda. Yürüyorum ve göz kararıyla                   

köprünün tam ortasında duruyorum. Belki boğazın manzarasına bakarım biraz, hatta                   
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fotoğraf bile çekerim. Tripod’um yok ama olsun, korkulukların üzerine sabitleyerek                   

çekerim. Ancak Reha Muhtar’a haber malzemesi olmak istemem. Eğer oraya kadar                     

yürümüşsem, yeteri kadar düşünmüşüm demektir, zaman kaybetmeye gerek yok.                 

Korkuluklarda bir süre sallanıp kendimi bırakacağımı sanma. Ben ölmek için değil,                     

uçmak, yok olmak için geldim buraya. Koşacağım, tüm hızımla koşacağım ve                     

zıplayacağım. Korkuluğun tepesinden ayağımla güç alıp öne fırlatacağım kendimi,                 

kollarımı bir atmaca gibi açacağım ve uçacağım. Belki de havada Metin Akpınar’ın eski                         

bir kabarede yaptığı gibi martı taklidi bile yaparım. Sen seversin. O, 4 saniyenin keyfine                           

bakacağım tabii ki. Yıllardır yüzüme konmayan gülümsememle beraber havada                 

süzüleceğim. Güldüğüme de gülecek, bu tanıdık ve komik duyguya da uzun zaman sonra                         

son zamanlarımda kavuşacağım. İstanbul’un gürültüsü bir Leonard Cohen şarkısı gibi                   

girecek kulaklarıma, basıncın etkisiyle kulaklarımdan kan gelecek, ben yine de ismini                     

bilmediğim şarkıyı dinliyor olacağım. Sonra şarkı bitecek, hikâye sona erecek. Tanrı veya                       

doğa kanunları izin verirse bir sonraki hikâyemin çok daha ilginç olacağına söz                       

veriyorum. (Tabii, bu sözümü anımsamama da izin verilmeli.) Bu yazımdan ana fikir                       

çıkarmak gerekirse Shakespeare’den bir fikir çalarak yola çıkmak isterim, bu da sık sık                         

yapıldığına göre hiç de çekinmem: Benimkisi intihar değil, meşru müdafaa. 

Sana bir mirasım var. Bu, bundan sonra aklında tutman gereken bir bilgi. Bilgi                         

şudur: Bu yazdıklarımı bir intihar mektubu olarak görme. Derler ya "Her intihar                       

mektubu bir aşk mektubudur" diye. Aslında "Her intihar mektubu bir aşk romanıdır" aynı                         

zamanda. Yani bu aldığın son mektup sana daha önce yazdıklarımdan farklı değil. Bu da                           

bir aşk mektubu, bu da bir hikâye. Sen de biliyorsun, bazen kitaplara kendini fazla                           

kaptırıyorsun. Bunu bu defa yapma. Gerçek veya değil, yaşanmış veya yaşanmamış, ölüm                       

var ya da yok, fark eder mi, her şekilde “hepsi hikâye” değil mi? İşte, bu bilgileri lades                                 
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gibi aklında tut, hiç unutma. Hem kendini iyi hissetmeni sağlayacak, hem de bundan                         

sonraki hayatında çok işine yarayacak. İnan bana. 

Sen bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım, diyemiyorum şimdi.                   

Biliyorum ki, bundan sonra düşünebileceğinden, düşleyebileceğinden de yakın olacağım                 

sana. Gözlerini açtığında dağılan, bir türlü anımsayamayacağın rüyalarında               

yaşayacağım. Sonsuza kadar içindeyim, göremeyeceğin kadar derinlerinde. Düşlerindeki               

yabancı, yatağındaki görünmeyen korkuluğum ben. Kâbuslarını savan, düşlerini çeken                 

postmodern bir korkuluk. Korkuluk el sallıyor, görüyor musun? Korkuluk gidiyor, el                     

sallıyor ama veda etmiyor. Ben senin korkuluğunum. “Korkuluk” ha, sevdim bu lafı. 

 

Gökalp 

 

 

 

 


