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“Dünya televizyonlarında ilk kez bir uzaylıyı konuk ediyoruz. ‘Evrende yalnız                   

mıyız,’ sorusunun canlı yanıtı şu an karşımda oturuyor. Dilimizi televizyondan                   

öğrenebilecek kadar zeki olan Yorb, biraz önce AIDS ve kanserin tedavi yöntemlerini                       

anlatarak dünyamızı iki beladan kurtardı. 8 ışık yılı uzaktan Neyorik gezegeninden                     

gelen konuğumuzla beraberliğimiz devam edecek. Az sonra…” 

Yüksek maliyetli bir cep telefonu reklamı yayına girdi. Yorb stüdyo içindeki                     

monitörden gösterilen reklamı ilgiyle seyretti. Ancak Yorb televizyonda izlediği                 

birçok şeye akıl erdiremiyordu; bunlardan biri de şu anda izlediği reklamın tanıttığı                       

icattı. İnsanlar hakkındaki son izlenimi ilk izlenimiyle aynıydı: İnsanlar gevezeydi,                   

hem de çok.  

Yorb dört tane ince ve esnek bacağa sahipti. Alt kısmı bu yüzden bir örümceğe                           

benzese de gövdesinin pul pul katmanları daha çok bir balığı andırıyordu. Kafası                       

bedenine göre çok ufak kalıyordu ama gözleri Japon çizgi filmlerini anımsatacak                     

kadar büyüktü. Derisinin rengi, yazın ilk günlerinde yanmaya zaman ayıramamış ama                     

denize girip çıkarken güneş ışınlarının yoluna çıkmış birinin koyulaşamamış                 

pembeliğine benziyordu. Kolları vücudunun diğer organlarında egemen olan               

orantısızlığı pekiştirecek kadar uzundu. İnsanın katlayası geliyordu, ‘kol’ denilen o iki                     

uzantıyı görünce. Sayısı belli olmayan parmaklarının kesilmiş olduğu görülüyordu,                 

geriye onların bir zamanki varlığını kanıtlayan kökleri kalmıştı. Genel görüntüsü ne                     

bir Klingon’u ne Zaphod Beeblebrox’u ne de herhangi bir bilimkurgucunun                   

öngördüğü bir uzaylıyı andırıyordu; evrenin, insanın hayalgücünü aştığının başka bir                   

kanıtıydı. İnsanların alışık olmadığı bu şekilsiz yaratığın anlaşılamayan bir karizması                   

ve belli belirsiz bir çekiciliği vardı. Davranışları ve konuşması son derece bilgiççeydi.                       

Sinir bozacak kadar ukalaydı. Sanki o zengin bir patron, sunucu ve onun temsil ettiği                           

insanlar ise onun zavallı işçileriydi. (Belki de gelişmiş bir gezegenden ilkel bir                       

gezegene uğrayan her canlı böyle davranırdı.) 

“Ben sorularıma devam etmek istiyorum. Merak edilen bir başka konu                   

ölümsüzlüğün sırrı. Siz iddianıza göre 1002 yaşındasınız.”  



“Ölümsüzlüğün sırrı şu ana kadar anlattığım her şeyden daha önemli. Üç bin                       

yıl önce gezegenimize gelen bir Degobarlı sayesinde bu sırrı öğrendik. İlk zamanlar                       

bunu yadırgayanlar oldu ama sonra ölümün bir hastalık olduğu düşüncesi ağırlık                     

kazandı. Tüm ölümden yana felsefelere rağmen ölümsüzlüğün her şeyin ötesinde                   

büyük bir güç olduğu anlaşıldı. Ölümsüzlüğün sırrını tek bir cümleyle açıklayabilirim:                     

Tüm hayatınız boyunca, ana rahminden mezara kadar, herhangi bir parmağınızla                   

burnunuza dokunmayın!” 

Sunucu ani bir hareketle elini burnunun hemen altındaki dudaklarından ve                   

çcnesinden uzaklaştırdı. Belki de televizyon karşısında oturan milyonlarca insan aynı                   

hareketi aynı anda yapmıştı. Yorb, sunucunun ani kıpırdanmasına güldü: 

“Üzgünüm, sizin için çok geç. Şu yaşınıza kadar parmağınızla burnunuza                   

milyon kere dokunmuşsunuzdur. Bundan dönüş yok. Ancak çocuklarınız için bir şans                     

var. Yeni doğan çocukların parmakları ile burunlarına dokunmamaları gerekiyor. Bir                   

kere dokunmaları bile onları ölümlü yapar. Çocuklara ölüm kavramı gibi ölümsüzlük                     

kavramı da anlatılamaz. Bu yüzden parmak ve burun temasının gerçekleşmemesi için                     

bazı önlemler almanız gerekiyor. Bunları ben söyleyemem. Biliyorum, bu size çok                     

garip geldi. Beklemiyordunuz. Bence tüm ciddi eserlerin yaratıcıları eserlerinin                 

ağırbaşlılığına ters düşen bir espri katarlar gizlice. Hayatın yaratıcısı tanrı da eserine                       

böyle bir espri katmış olsa gerek.” 

Sunucu, Yorb’un sözlerinin sona erdiğinin ayrımına varamayacak kadar               

uzaklara dalmıştı. Sunucunun sessizliğinin, ölümsüz olamayacağını bilmenin             

üzüntüsünden mi, yoksa ölümsüzlüğün sırrının saçmalığını kaldıramamasından mı,               

yoksa kırdığı rating rekorlarını düşlemesinden mi kaynaklandığını kimse               

anlayamadı... 

Milyonlarca insan televizyonlarının karşısında şoka girmişti. Bazıları ellerine               

lanetler yağdırıyor, IQ’su düşük olanlar ise pasif eleman burunlarına sövüyordu.                   

Yaratığın insanüstü karizması ve insanüstü karizmatik sesi sayesinde insanların bu                   

sırra inanmaları hiç uzun sürmedi. Sonsuz hayatın kapıda olması bir anda AİDS ve                         

kanserin tedavi edilebileceği müjdesini gölgede bırakmıştı. Milyonlarca insan o gece                   

uyuyamadı. Uyuyabilenler ise parmaklarının ve burunlarının başrol oynadığı kabuslar                 

gördüler. En kötüsü haberin yayınlandığı saatte gündüzü yaşayan ülkelerde                 



gerçekleşti. Herkes ne yapacağını bilmeyen ve programlanmayı bekleyen robotlar gibi                   

sersem bir gün geçirdi. 

Ölümsüzlüğü yakalayabilmek için alınması gereken önlemlerden söz etmişti,               

Yorb. Röportajın yayınlandığı sırada doğum heyecanını yaşayan aileler son derece                   

bilgisiz oldukları bu konu hakkında hayati (veya ölümcül) yanlışlar yaptılar. Yeni                     

doğan çocuklarının burunlarını kesen birçok insan, anne ve baba olmanın keyfini uzun                       

süre yaşayamadı. Binlerce bebek kan kaybederek öldü, yüzlerce ebeveyn yaptıkları                   

yanlış yüzünden intihar etti.  

İnsanlar zaman geçtikçe trajediye neden olan sırrın uygulanmasında ustalık                 

kazandılar. Kan kaybını önleyerek yapılan parmak operasyonlarına başlandı. Yorb’un                 

parmaklarının kesik olduğunu fark eden insanlar parmak kesiminin en uygun yol                     

olduğu kanısına vardılar. Ancak binlerce çocuk gelecekte elleriyle top                 

oynayamayacak ve hareket çekemeyeceklerdi. (Kalecilik de tarihe karışacaktı.) Bilim                 

adamları 8 ışık yılı uzaktan gelen sırrın altında yatan bilimsel mantığı çözmeye çalıştı.                         

Bazı şöhret düşkünü bilim adamları sırrı bilimsel gerçeklere dayayan zorlama teoriler                     

öne sürdü ama hiçbiri fen dersi görmemiş bir çocuğu bile kandıramadı. Tüm bilimsel                         

ve düşünsel çabaların sonunda ölümsüzlüğün sırrının tanrı tarafından yapılmış bir                   

espri olduğu sonucuna varıldı ve tanrının böyle bir şey yapmaya yerden göğe kadar                         

hakkı vardı. Çünkü yer de, gök de onundu. Müslüman ve Hıristiyan din adamları                         

malum sırrın kutsal kitaplarında bulunduğunu iddia ederek birbirlerine girdiler. Her                   

iki tarafın gösterdiği alıntıların sırla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Birinde parmak                     

kelimesi geçiyor ve devamında tanrının büyüklüğü anlatılıyordu, diğerinde ise burun                   

kelimesi geçiyor ve devamında tanrının büyüklüğü anlatılıyordu.  

Ünlü bir estetik cerrahı, burnun üzerine alçıdan yapılacak bir muhafaza ile                     

ölümsüzlüğün yakalanabileceğini iddia etti. Gerçekten de bu yöntem diğerlerinden                 

daha mantıklı ve daha sağlıklıydı. Tek bir sakıncası vardı; ölümü yok etmekle                       

kalmıyor, güzelliği de yok ediyordu. Bunun yanı sıra ölümsüzlüğün sırrının fanatik                     

bir kitlesi vardı ve onlara göre cerrahın iddia ettiği şey tam bir düzenbazlıktı. Tanrıyı                           

kandırmak demekti. Bir zamanlar aşırı dincilerin klonlamayı günah saymaları gibi                   

onlar da alçı yöntemini uygulayanların cehennemi boylayacağını düşünüyorlardı.  

Ölümsüzlüğün hangi yöntemle yakalanacağı sorusu herkesin kafasını işgal               

ediyordu. Çocuklarına sıfırıncı doğum günü hediyesi olarak sonsuz hayatın anahtarını                   



vermek isteyen tüm aileler bu hediyeyi en güzel paketle sunmak istiyorlardı.                     

Çocukları için yapacakları seçim kendileri için bir kabus gibiydi. Gelecekte çocukları                     

“Ben burnumun (veya parmaklarımın) kesilmesini tercih ederdim!” diyerek evin                 

kapısını sertçe kapatabilir ve onları yalnız bırakabilirdi. Kısa zamanda insanlığı ele                     

geçiren sendroma isim bulundu: Sünnet Sendromu. Burun sünneti, parmak sünneti                   

veya güzellik sünneti. Üç ucu keskin paradoks. 

Bu arada Yorb uzaylı sevgilisi MirX’le gününü gün ediyordu. AİDS ve kanser                       

belasından kurtulanlar ve çocuklarına ebedi hayatı verenler onu hediye                 

bombardımanına tutuyordu. Kısa zamanda çok zengin oldu. Herkes onu çok                   

seviyordu. Kızlar onun için deli oluyordu. Bir uzaylıyla yatmak onların en ulaşılmaz                       

cinsel ütopyasıydı ve Yorb da kendi fantezileriyle onların ütopyalarını                 

gerçekleştirmekten geri kalmıyordu. Sık sık televizyon programlarına çıktı ve                 

katıldığı tüm programları CD’lere çekti. CD’lerini uzay gemisindeki kasada sakladı;                   

herhalde gezegenine döndüğünde CD’leri arkadaşlarına izlettirip, yabancı bir               

gezegende nasıl popüler olunacağının tiyolarını verecekti. Ölümsüzlüğün sırrı veya                 

Sünnet Sendromu ile ilgili olan kamuoyu yoklamalarına özel bir ilgisi vardı. Bazı                       

programları garanti olsun diye iki CD’ye çekiyordu. O zamanlar Yorb’un bu özel                       

merakı gün ışığına çıksa bile kimse bunun altında yatan gerçek sebebi tahmin                       

edemezdi. 

Dünya dışı ziyaretin birinci yıl dönümünde ‘Ölümcüler’ isimli bir tarikat                   

kuruldu. Ölümün hayata anlam kattığı, hayatın zevkinin ölüm tarafından beslendiği ve                     

ölümün aynı doğum gibi hayatın bir parçası olduğu gibi geri kalmış felsefeleri çıkış                         

noktası alan ve Queen’in ölümsüz parçası ‘Who Wants to Live Forever’ ı ideolojik                         

marşları olarak kabul eden tarikat zamanla taraftar toplasa da yeterince etkili olamadı.                       

Aşklarının ölümsüzlüğüyle tatmin olan ama etraf ölümsüz kaynayınca aşklarını                 

yüceltecek sıfat bulamayan sevgililer başı çekiyordu tarikatta. Kendilerinin dizayn                 

ettiği ‘Yorb Go Home’ tişörtü satış rekorları kırdı ve tarikata büyük bir mali güç                           

sağladı. 

Yorb’un dünya üstündeki cennet gibi hayatı üçüncü senesini doldurmak                 

üzereyken üç trafik kazası haberiyle sarsıldı. Ölümsüzlüğü, doğumlarından hemen                 

sonra yapılan operasyonlar sayesinde yakaladığı sanılan üç çocuk tıbben ölmüştü.                   

Yoksa ölümsüzlüğün sırrı bir palavra mıydı? Yorb hemen olay yerine giderek                     



incelemelerde bulundu ve sonra bir basın toplantısı düzenledi: “Ölenlerin hepsi benim                     

dünyaya geldiğimden kısa bir süre sonra doğan çocuklar. Bu yüzden her ne kadar                         

aileleri onları ölümsüz yaptığını sansalar da, yanılmışlar. Sırrı öğrendiğimiz ilk                   

yıllarda bizim de başımıza gelmişti. Sünnet Arızası diyoruz biz buna: Birinci ölümde                       

burun kesme yöntemi uygulanmış ama burun kıllarının çıkması önlenmemiş. Bu                   

yüzden ilk kurbanımız burun kıllarına dokunarak ölümsüzlüğünü kaybetmiştir. İkinci                 

ölümde parmak kesme yöntemi uygulanmış ama parmak araları kapatılmamış.                 

Üçüncü kurbanımızın hatası biraz daha karışık: Alçı yöntemi uygulanmış ama alçının                     

su geçiren bir madde olduğu unutulmuş. Kazada ilk önce motor yanmış ve alevler                         

kurbanımızı sararak parmaklarının yanmasına neden olmuş. Bu arada araba                 

şarampolden yuvarlanarak denizin dibini boylamış. Yanan parmak derisi suya                 

karışmış, derinin moleküllerinin yoğun olduğu su kütlesi alçının içinden geçerek                   

burnuna değmiş…” dedi ve bir süre durduktan sonra “Gerçekten ölümsüz olduğunu                     

sandığın birinin ölmesi sıradan bir ölümden daha acı. Bu duyguyu çok iyi bilirim,”                         

diye ekledi ve iri gözlerine iki damla gözyaşı yerleşti. Yorb’un duygusal şovundan                       

sonra tüm şüpheler ortadan kalktı ve herkes yeniden sırrın absürd çekiciliğine                     

kaptırdı kendini.  

Ama o günü takip eden günlerde ölümsüzlerin ölümleri yükselen bir ivmeyle                     

arttı. Yorb, hepsine teker teker birbirinden özgün sünnet arızaları uydurdu. Ancak her                       

ölümde Yorb inandırıcılığını kaybediyor, Ölümcüler ise güç kazanıyordu. Bilim                 

adamlarının ve ünlü sanatçıların da Yorb’u yalnız bırakması sonucunda sırrın sonu                     

yaklaştı. Yorb bunu daha fazla uzatamayacağını anlayarak son bir kez televizyon                     

programına çıkmaya karar verdi. 

“Yorb, sen de biliyorsun ki ölümler giderek artıyor. Bunun nedeni nedir?” 

“Ben şöyle bir açıklama getirebiliyorum; belki de sır sadece biz Neyoriklilerde                       

işliyor.” 

 “Ama böyle bir olasılıktan hiç söz etmemiştin. Bir sürü insan öldü.” 

 “Zaten öleceklerdi.” 

 “Binlerce insan sakat kaldı.”  

“Tamam bu iş yeterince uzadı. Daha önce galaksiler arası bir şakayla                     

karşılaşmış mıydınız?” 

“Ha?” 



“Hepsi  bir şakaydı. Şaka. 8 ışık yılı uzaktan gelen bir şaka, dedi ve gülmeye başladı.” 

Yanındaki çantadan parmaklarını çıkarttı ve onları eline taktı, bu arada kahkahaları                     

stüdyodan evlere kadar çınlıyordu. Sunucu şaşkındı ama yine de tüm insanların                     

duygularını aktarabilmek için vargücüyle küfretmeye başladı. Ne yayın ilkesi                 

dinliyordu ne de yönetmenin uyarılarını. Yaratığa ağzının payını vermeliydi. Yorb ise                     

gayet soğukkanlı bir şekilde çantadaki bir düğmeye bastı ve gemisine ışınladı kendini.                       

Sevgilisi, televizyonda Yorb’un yok olduğundan habersiz küfürlerine devam eden                 

sunucuyu izleyerek gülüyordu. Yorb, MirX’in yanına yaklaşarak sürücüye bir CD                   

koydu. “Esas bunu izle,” dedi Neyorikçe. “…ölmesi sıradan bir ölümden daha acı. Bu                         

duyguyu çok iyi bilirim,” diyerek ağlıyordu ekrandaki. Gemideki ise kendini yerden                     

yere atarak  gülüyordu. O koca bir gezegeni oyuna getirmişti. 

Bir iki saat sonra yatışmışlardı. Yorb, CD’leri Neyorik’teki şaka programlarına                   

satarak yolculuk masraflarını çıkartıp çıkaramayacağının hesabını yapıyordu.             

Fazlasıyla çıkarıyordu. Hem bir de aldığı binlerce hediye vardı, onlar da iyi para                         

ederdi. Hiçbir vicdan azabı çekmiyordu çünkü onlara AİDS’in, kanserin tedavisini                   

anlatmıştı ve bunlar şaka değildi. Ayrıca ilkel ve aptal yaratıkların gelişebilmesi için                       

böyle şoklara gereksinimleri vardı, evren tarihinde buna benzer birçok örnek                   

yaşanmıştı. Hepsinden önemlisi çok eğlenmişti. İlkel gezegenlere yaptığı şakalar                 

arasında en uzun süreni ve en güzeli dünyada yaptığıydı. 

 

Yeni rotası, antenli yeşil yaratıkların yaşadığı kırmızı bir gezegene doğru                   

çizilmişti. Ölümsüzlüğün sırrı, antenlerini birbirine değdirmemek olabilirdi. Yorb               

yeni şakasını düşünürken MirX araya girdi:  

“Sevgilim, ölümsüzlüğün sırrı baydı,” dedi. 

“Haklısın , başka bir şey bulalım,” dedi Yorb.  

Bir süre düşündükten sonra: 

“Hayatın anlamına ne dersin sevgilim?” 

Dişi yaratık sevinçle: 

“Çok iyi olur,” dedi ve Yorb’u öptü. 

 

 



 

 

Doğu Yücel   


