HAYALET KIiTAP

Bu kitap Platonik Asiklar Kralligi 'nin asil vatandagslarina adanmistir.

Frank: Sana ask mektubu génderdim!

Kalbimin ta i¢inden, kahrolasi!

Ask mektubu nedir bilir misin?

O, kahrolas1 namludan ¢ikmis mermidir orospu!

Benden bir ask mektubu aldigina gore sonsuza kadar isin bitmis demektir. Anladin m1
ha? Seni dogrudan cehenneme gonderecegim, orospu! (Roy Orbison’in fonda ¢alan
sarkisina eslik etmeye baslar) Seninle diislerde yiiriiyorum. Diislerde seninle
konusuyorum. Diislerde sen benimsin. Her zaman...

David Lynch

(“Blue Velvet” / “Mavi Kadife’den)

Adam: Tamamen ¢aresiz sayilmayiz, Barbara. Su kitab1 okuyorum ve bizim
durumumuzdaki insanlar i¢in kullanilan bir kelime var: Hayalet.

Tim Burton, Michael McDowell, Warren Skaaren, Larry Wilson
(“Beetlejuice”dan)



1.

27 Nisan 1998’i 28 Nisan 1998’e baglayan gece, saat: 5:01

Sabaha karsi bes sularinda, uyku tanrisi1 ve diisler tanricasi, insanlar1 uykunun
dehlizlerinde oyalarken inonii Caddesi’ndeki 1ss1z karanlig1 mavi bir Vosvos deldi gecti.
Vosvos, Inoénii Caddesi’ni enlemesine keserek Yesilyurt'a ¢ikan bir sokaga girdi.
Kosedeki taksi duraginin daracik kuliibesinde uyuklayan adam Vosvos’un giiriiltiisiiyle
gozlerini agti, bagini kaldirarak Vosvos’un hizla gegcmekte olan egzoz borusunu gordi,
boynunu ilgisizce kivirdi ve yeniden uykuya daldi. Vosvos’u kullanan oglan bu diizliige
yikksek bir hizla giremezse karsisina ¢ikan yokusu ¢ikamayacagii biliyordu. Az
kalmamist1 o yokusun ortasinda.

Mavi Vosvos motorundan yiikselen homurtular esliginde yokusu tirmanmaya
basladi. Dolunaymn yalniz biraktigi gecenin karanhiginda kaydirakta tirmanmaya
cabalayan, her an tepe taklak diisme ve kabugunun {istiinde saatlerce ¢irpinma tehlikesi
ile karst karstya olan zavalli bir tosbagaya benziyordu. Tosbagaydi veya degildi, bu
yokusu daha once defalarca ¢ikmisti, bu sefer de ¢ikacak ve sahibine olan son gorevini
basariyla yerine getirecekti.

Yokusun zirvesine geldiginde oglan frene basti, balatalardan gelen tislama sesi
sessizlige bir gizem, stop lambalarindan parildayan kan kirmizisi 151k ise asfalta bir
vahset duygusu katti. Simdi yolun daralan kisminda bir cami ile bir apartman arasinda
duruyordu araba. Oglan, sag ayak bileginin zorlanmasina karsin el frenini ¢ekmemisti,

gozii arabanin dijital saat gostergesindeydi: 5:04’1 gosteriyordu. 5:05°1 gosterdi. 5:06°y1



gosterdigi anda sol tarafinda duran camiden ezan sesi yiikseldi. Oglan, imamin yiiksek
sesle okumaya basladig1 bozuk bir hoparlérden kesik kesik ortali§1 kaplayan ezanin ilk
saniyelerinde el frenini ¢ekti. El freni kolundan gelen act mekanik ¢iglik ezan sesine
karisarak oglanin istedigi gibi insanlar1 uykularinda sicratacak etkiyi yaratamadan
tislayarak sondii.

Oglan 0n sag koltugun iizerinden bir sey aldi ve disar1 ¢ikti. Kapiyr yavasca
kapatti. Etrafina bakindi. Yokusun tepesine dikilmis 6 katli apartmana dogru yiiriidii.
Elindeki seyin ne oldugu karanlikta se¢ilemiyordu. Apartmanin kapisini hafifce diirttii ve
kapinin agilmasi onu sasirtti. O saatte kapinin agik olmasini beklemiyordu. O ana kadar
cekingenligi ve korkakligi yiiriiyiisiinden bile okunan oglanin yiiziine bir giilimseme
yerlesti. “Bu kizla ilgili olarak, tanr1 bana ilk kez yardim etti” diye diisiindii. Sonra da
“Aman ne yardim ha!” diye ekledi diislince balonuna, ne de olsa kapinin kapali olmasi
olasiligin1 da g6z onilinde bulundurmus ve 6nlemini almisti. Apartman girisindeki zillerde
“Cevat Kurtulus” isminin yanindaki diigme, anahtarin1 evde unutmus olan apartman
sakinlerince “gizli anahtar” olarak kullaniliyordu. Kiz, bir geyik muhabbeti sirasinda
agzindan kagirmisti bunu.

Oglan 7 numarali posta kutusunu zorlamaya basladi. Belli ki elindeki sey o kiiciik
araliktan gececek kadar kiiclik degildi. Kutunun kilidi bozuktu, bunu biliyordu, hemen
acildi. Oglanin elindeki alamet karanliktan hala secilemiyordu. Giristeki otomata
basmamisti. Gozleri gakmak ¢akmak bir kedi bile onun ne oldugunu géremezdi. Oglan
posta kutusunu kapatti, apartmandan disar ¢ikt1.

Oglan, kizin posta kutusuna bir sey koyma harekatini daha once onlarca defa
yapmisti ama yine de alisgamiyordu. Siradanlik sinirlarini zorlamayi pek sevmeyen normal

biriydi o. Bu tip davranislarla isi olmazdi, eger o kizi1 gérmemis olsaydi. Bir kere onu



gdrmiistii, bundan déniis yoktu. I¢ine romantik bir hayalet girmisti artik, bundan boyle
ona boyun egecek ve bir kizin posta kutusuna bir seyler birakarak onun gasp edilmis
kalbini tekrar ele gecirmeye ¢alisacakti. Armaganlariin ne kadar romantik, yaratici ve iyi
niyetli seyler oldugunu bilse de gecenin bir vakti bir suikastci gibi hareket etmekten ve bu
tuhaf tedirginlii yasamaktan nefret ediyordu. Artik bu tedirginligi yasamayacakti. Bu
son “posta kutusuna ask bombasi birakma” operasyonuydu. Ve ne romantik, ne yaratici,
ne de iyi niyetli bir seydi. Kétiiydii, tek kelimeyle.

Oglan arabasina bindi, el freniyle beraber usta bir sofor gibi dik yokusta arabasini
kaldirdi, arkasina basmadan basti gitti. Yiiziinde mutlu bir ifade vardi. Araba sorun
cikarmamisti.

Karabaglar yoluna sapti, havaalanina dogru ilerliyordu. Hani su, 6nce devlet
tarafindan asilarak idam edilen sonra da devlet tarafindan adina havaalani yapilan
basbakan Adnan Menderes’in ismini tagiyan havaalanina gidiyordu. Saatte 50 km hizi
kesinlikle ge¢miyor, tek tiik araba gegmesine karsin her kirmizi 1s1ikta duruyordu. En ufak
bir trafik kazasi planini alt {ist edebilirdi. isini sansa birakamazdi.

Ucgak saat 7.35°de kalkacakti. Oglan saat 5.43’te bekleme salonunda rahat bir
koltukta oturuyordu. Birden belli belirsiz bir heyecan ve korku silsilesi ile sarsildi. {1k kez
ucaga binecek, ilk defa ucgacakti. Aslinda daha sonra yapacagi ikinci ugus, merakini
koriikleyen gizli zebaniydi. ikinci ugus ve kizin ona tepkisi. Son ugus ve kizin gozleri.
Sebeple sonucun trajik karsilagsmasi. Gozler ve yazilar.

Aniden uyku bastirdi, oglan bu hisse hi¢ karsi koymadi ve tim uykusuz
gecelerinin intikamin1 alircasina kendisini uyku tanrisina emanet etti. Uyku tiim
duygularini, diislincelerini ¢almis, onu bedeniyle, zihniyle, ruhuyla ele gec¢irmisti ama

aniden kolunda bir ac1 hissetmeye basladi. Sebepsiz ac1 hizla katlanilmaz hale geliyordu.



Oglan bagirabilirdi ama bunun yerine acisinin ge¢mesini bekledi. Sonra kolunun
avucunun i¢ine bakan, kismen tiiysiiz olan tarafinda, bileginin on santim uzaginda derisi
acilmaya basladi. Bu diisme veya bir yere ¢carpma nedeniyle meydana gelebilecek bir yara
degildi. Goriinmez bir bigak kesiyor benzetmesi de yapilamazdi ¢linkii disaridan degil,
icerden bir sey yapiyordu bunu. Iki santim uzunlugundaki yara, deri parcaciklarini saga
ve sola bir sanat¢t milkemmeliyetgiligiyle simetrik ve diizgiin bir sekilde birakiyordu,
tipk1 bir kitabin acgilis1 gibi aciliyordu yara. Ortalardan bir sayfanin, goriinmez bir el
tarafindan c¢evrilisinin kusbakis1 goriintiisii gibi. Deri agildik¢a ac1 artmasi gerekirken
oglanin duydugu aci1 azaldi, azaldi ve neredeyse kalmadi. Aci, yerini rahatlamaya
birakmisti, bagirma isteginin yerini derin bir oh c¢ekme istegi almisti. Kolundaki
acikliktan ince bir sizinti akmaya basladi. ilk 6nce rengini kavradi. Kirmizi. Sonra ne
oldugunu anladi. Kan. Yogunlugundan beklenilmeyecek kadar ince ve diizgiin ama bir o
kadar da tutkuyla akiyordu kirmizi sivi, barajin agilmasiyla cosan kirmizi bir nehir gibi.
Tek bir ¢izgide ilerlerken farkli yonlere, daha da ince olan kollara ayrildi. Sanki o kitaba
benzer yaradan yeryiiziindeki hi¢cbir alfabeye ait olmayan harfler akiyordu. Oglan, kirmizi
nehir biraz daha ilerleyince onun ne oldugunu c¢ikarabildi; bu bir giil daliyd:.
Dikenleriyle, ufak dallar1 ve yapraklariyla bir giiliin sapiydi bu. Giiliin ¢igegi de yaranin
acilmasiyla belli olmustu. Kirmiziya bulanan deri pargaciklari en giizel giilden daha giizel
bir giil yaratmist1 oglanin kolunda. Hayal giiciiniin yarattig1 tablo tamamlanmist1 iste; kan
kirmizist bir giil agmist1 bedeninde.

“Istanbul yolculari...” diye baslayan anons Goékalp’i uyandirdi. Riiyasinm bazi
boliimleri aklinda kalmisti. “Daha hikaye baslamadan nasil da 6zetleyiverdi gelecegi...”

diye saskinlikla diislindii. Riiyalara akil sir erdiremezdi. Aniden kafasinda bir ciimle



hortlad1 ve ugaga varana kadar aklindan ¢ikaramadi: “Giil agiyor, dem akiyor. Giil agiyor,

dem akiyor. Giil agiyor, dem akiyor. Giil aciyor, dem akiyor...”

28 Nisan 1998 Saat 07.50

Glildem haftai¢i her sabah oldugu gibi gozlerini saat 7:50°de alarmli saatinin
sesiyle acti. Gozlerini agar agmaz coraplarin1 aramaya basladi, yatagin altina saklanan
tizerinde South Park’tan Kyle’in resmi olan ¢oraplarini bulduktan sonra onlar1 miithis bir
hizla minik ayaklarima gecirdi. Hizli davranmasina karsin yine de aksirmasina ramak
kalmisti, eger bir aksirsaydi 6gleye kadar devam ederdi aksirmaya. Tuvaletten sonra
ailesinin kahvaltiya c¢oktan bagsladigi mutfaga ilerledi. Babasi son lokmasini agzina
sokusturdu ve cantasimi alarak ayaklandi. Bu sira hi¢ degismezdi; once babasi, sonra
kardesi Mert, en son da kendisi evden ¢ikardi. Annesi ise evde kalip kahvaltiy1 toparlar,
sonra da evden gidenlerin eve gelmesini beklerdi.

Glildem kahvaltida yumurta yedigi icin dislerini, her zamankinden daha uzun
siiren Ozenli bir firgalama isleminden gecirdi. Saglarini taradi. Mavi kotunu, beyaz
tigortlini ve yesil bisiklet yakali kazagimi iceren ‘“lisenge¢ sabahlarimin giysi
kombinasyonu” diye adlandirdigi kiyafetini kusandi. Deodorant sikmayi unutmustu,
kotunun diigmelerini araladi, tisortiinii kaldirdi, deodorant1 tutan elini tigortiin iginden
gecirdi, tigortline sigratmayacak bicimde sol koltuk altina dogru nisan aldi, kimyasal koku
zerreciklerini hedefine ulagtirdigini sand1 ama 1skalamisti, deodorantin deligi sola doniik
oldugundan kimyasal zerrecikler sutyeninin arasindan gogiislerine sigramisti, bu hafif bir
cinsel lirpermeye sebep olsa da onun aklina baska bir sey geldi ve giildii, aklina Dumb

and Dumber’da Lloyd’un agzina sprey sikarken yanliglikla koti adamin goziine sprey



siktig1 sahne gelmisti, filmdeki kadar komik bir sahne degildi bu ama giilmesine yetti.
Sonra o giiniin dersi olan Kiymetli Evrak Hukuku, Maliyet Muhasebesi kitaplarini ve ders
notlarinin bulundugu dosyasini ¢alisma masasinin iizerinden aldi, kapiya dogru ilerledi.
Son anda odasima geri dondii ve sikici derslerde oyalanmak iizere yanina bir roman aldu.
Acik kavuni¢i botlarini giymeden Once aynaya goz att1. Her zamanki gibi “giizel” hissetti
kendini. Bir onceki gece ge¢ yattigi i¢in gozlerinin altinda ¢ukurlar meydana gelmisti
ama Ogleye dogru gecerdi. Gilizellik denilen seyden arzuladigi kadar nasibini almisti.
Aslinda sandigindan ¢ok daha giizeldi, bu gercegi en etkili psikanalistlerin bile
cozemeyecegi komplekslerle kabul edemiyordu, diinyanin en giizel kiz1 segilse bile bu
kararin altinda bir bit yenigi arayacak ve hicbir zaman kendini yeteri kadar “giizel”
hissetmemesinin bedelini ona asik olan erkeklerden ¢ikaracak bir ruh halinin tutsagiydi.
Saat 8:38’1 gosterirken Giildem annesini Optii ve disart ¢ikti. Annesini g¢esitli
onemsiz talihsizlikler yiiziinden Opemeden evden c¢iktig1i zaman basma tuhaf tuhaf
ugursuzluklar geliyordu. (Ya da o Oyle saniyordu) Bu yiizden Giildem kendi iginde bir
batil inan¢ gelistirmisti ve zaman kaybetse bile annesini 6pmeden digar1 ¢itkmamaya 6zen
gosterir olmustu. Merdivenlerden zemin kata adimin1i atmadan apartmanin cam
kapisindan disar1 dogru bakti. Erkek arkadasi Ersin Karsiyaka’da oturuyordu ama o kadar
iyl biriydi ki arada bir siirpriz yaparak onu apartmanin Oniinden alip Buca’ya kizin
okudugu iiniversiteye birakiyordu. Ger¢i o da kizla ayni iiniversitede ve ayni boliimde
okuyordu ama Karsiyaka’dan dosdogru Buca’ya gitmek varken, sadece Giildem icin
ortalama 33 dakikasmna mal olacak Karsiyaka-Hatay ve Hatay-Ugyol-Sirinyer yollarmi
asmasi, ertesi giin (ayni giin anlatilsa biiylisii kagardi) diger kizlara anlatilacak ve
hayranlikla karsilanacak —hatta kismetini acacak- bir 6zveriydi. Ancak o sabah

apartmanin Oniinde Giildem’in giilimsemesini saglayacak dort tekerlekli bir siirpriz



goriinmiiyordu. Tabii beklenilen bir hareketin ne kadar siirpriz olacag: tartigma konusu
olabilirdi ama milenyuma iki kala yasanan asklar1 yasatmak i¢in buna benzer romantik
sagirtmalar yeterli oluyordu. Gokyiiziine baktiginiz anda kayan bir yildizi gérmeniz bir
stirprizdi ama artik kimse gokyiiziine bakmadigindan yeni “siirpriz” olgular1 yaratmak
zorundaydilar ama insanlar tanr1 degildi, yaraticiliklar1 vasatlik siniri1 asamiyordu.

Giildem apartmanin kapisina dogru ilerledi. Posta kutularinin yanindan gecti. Tam
kapiy1 acacakken i¢inde geri doniip posta kutusuna bakma diistincesi dogdu ve bu fikir
aniden tiim beynini isgal etti. Ona 12 saniye disinda hicbir sey kaybettirmeyecek bu
diisiinceye boyun egdi ve posta kutusuna déndii. I¢inde bir korku belirdi. Posta kutusunun
icinde korku vardi.

Aklina Cenk Koray’in 80’lerin sonunda TRT’de sundugu bir yarisma geldi. “‘7
diyorum’, ‘Emin misiniz 6 olamaz mi? Siz bilirsiniz tabii. A¢ayim mi kutunuzu?’”
Giildem 7 dedi tereddiitsiiz ve act1 kutusunu. Iginde bir sey vardi. Tam elini uzatip alacag
sirada apartman holiindeki 151k sondii ve o sey karanlikta secilemedi. Onu hemen alip
dosyasmin igine koydu. Sasirmisti. Eger Gokalp posta kutusuna onun igin bir sey
birakirsa her zaman 6nceden telefonla haber verirdi, Giildem biraz daha erken kalkar ve
babasindan o6nce ¢ikardi evden. Boylece Giildem’in babasmin yabanci bir erkegin
(telefon goriismelerinden tanisa da) suikast¢i misali biraktigi ask dolu yazilar1 bulma
olasilig1 kalmazdi.

Giildem tekrar apartmandan c¢ikmak i¢in kapiya yoneldi ama sonra yeniden
vazgecti. Nokta duragina kadar yiirliylip, yirmi dakikaya kadar uzayabilecek otobiis
bekleme siirecinin ardindan sikis tepis bir otobiis yolculugunu goze alamadi ve eve geri

dondii. Hem boylece Gokalp’in biraktigi seyi daha rahat okuyabilirdi; i¢cinden bir ses



diger tim yazilarindan ¢ok daha onemli ve giizel bir seyle karsi karsiya oldugunu
sOylityordu. Ses, yar1 yariya dogru sdyliiyordu.

Annesi igeri giren kizin1 goriince ¢ok sasirmadi. Kizi1 daha once de defalarca
evden lniversiteye gitmek i¢in ¢ikmig ama duraktan eve donmiistii. Giildem, “Basim
agriyor, ¢cok da onemli bir ders degildi zaten” diyerek iki yalani bir ciimlede sdylemeyi
basardi ve odasina gitti. Esofmanlarin1 giydi, koyu bir neskafe (iki tatli kasig1 neskafe,
sadece rengini degistirecek kadar siit) yapti. Annesine “Anne ben biraz ders ¢alisacagim.
Telefon falan gelirse yok dersin” dedi. Odasina girer girmez eli bir miknatisin ¢cekimine
tutulmus gibi dosyaya dogru gitti. Gokalp’in biraktig1 alameti 6zenle dosyasindan ¢ikardi.
Cep telefonunu kapatmay1 unuttugunu fark etti. Cep telefonunu kapatti. Oysa Giildem cep
telefonunu sinavlarda bile kapatmazdi, en fazla sesini kisardi. Demek ki Giildem 6niinde

duran seyin 6nemli oldugunu sezmisti. Saatine bakti, 8:48’di.

Okumaya basladi:

Sevgili Giildem,

“Sen bu satirlart okurken ben ¢ok uzaklarda olacagim” diye baslar, iimitsiz
asklarin sebep oldugu her intihar mektubu. Gelenegi bozmak istemem. Dur, sakin
korkma. Yazdigim onca seyin giime gitmesini istemem, once oku hepsini. Highbir sey
gortindiigii gibi degildir belki de.

Bunu beklemedigini biliyorum ¢iinkii yaptigimiz muhabbetlerden de, okudugun
hikdyelerimden de intihar fikrine karsi biri oldugumu biliyorsun. Doga kanunlarinin
yasami yeterince kisa tuttugunu, bunu daha da kisaltmanin isgiizarlik oldugunu, cennete

ve cehenneme inanmadigimi, oliimiin sagma bombos karanlik bir odada bedensiz olarak
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vasamaktan ¢ok daha sikict bir sey oldugunu diistindiigiimii ve reenkarnasyon
ispatlanmadan intiharin geri zekdlilara 6zgii bir eylem oldugunu soyledigimi defalarca
okumugsundur yazdiklarimdan. Bir de kendimi diger insanlardan aywan, ruhumun
tutundugu hayalleri ve o hayalleri ger¢eklestirme arzumu diigiiniirsek diinyada en son
intihar edecek adam benimdir herhalde, diye diistiniirdiim. Yillarca beyin hiicrelerimi
eskiterek yarattigim diistinceleri bir anda silip atmadim tabii, onlara kendi gerceklerimi
ekledim ve sonugta negatif birle ¢arpilan bir denklem gibi hepsi alt iist oldu. Bu ise
varamaz yazilar: éniimdeki sayfalara akitirken sana sunu ilan ediyorum: “Hitler ve Kurt
Cobain’den sonra yeryiiziinde intihar etmeyi hak eden ilk insanim!”

Béyle bir sonuca nasil vardim? Hikdyeyi veya hikdyemizi son kez bir gozden
gecirelim. Ben seni severim. Cagimizin iliskiler sisteminin beceriksizlik yapmaya miisait
stireglerinde tiim sanssizliklar, basiret baglanmasina sebep olan tiim ruh halleri ve askin
—en zeki adami bile moronlastirabildigi— viriisleri beni bulur. Kotiiler kazanir. Ben seni
severim. Sen baskasini seversin. Sen bir baskasini seversin. Sen baska birini seversin!

Insam rahatsiz edecek bir hikdye. Sinemada gosterilse antrakt beklenmeden
herkes kacar gider. (Dur sen gitme, daha ¢ok var.) Bu kaderi paylasan ¢oktur ama kimse
ne yasamak ister, ne de okumak. Iste beni intihar etme yolunda hakl kilan nokta da tam
burada yatiyor. Ciinkii o sikict hikdye benim. Ta kendisiyim.

Bunda ciddiyim, “platonik ask” denilen lanetin kendisiyim. Onu yasatiyorum.
Onu besliyorum. Onun olmazsa olmaziyim, dadisyyim. Ben hayati(mi) degil, bir hikdayeyi
yvasiyorum. Yasadigim her an beni izleyen kendimi de etrafimda hissediyorum. Hayatimin
hem oyuncusuyum hem de seyircisi ve seyirci bu oyundan ¢ikip gitmek istiyor. Herkes bir
vasam miicadelesindedir, ben ise hikdyemi kurtarma savasindayim. Seni gérdiigiimden

beri hikdayemi saplandigi bu monoton akistan kurtarip siiriikleyici bir filme doniistiirme
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cabasindayim. Iki yildir bir yazarin tikamp yazamamasi gibi yasayamadigimi
hissediyorum. (Ya da yasadigimi hissetmiyorum.) Bu aptal pandomim sikti artik, uzun bir
tiradin vakti geldi, geciyor bile. Sabah uyaninca aklima ilk senin gelmenden, yatmadan
once seni diisiinmekten, en ufak seyin seni hatirlatmasindan, yolda yiiriirken arkasindan
gordiigiim her 1.64 boyundaki kizi sen sanmaktan, dinledigim en giiriiltiilii sarkilarda bile
senin imgeni aklimdan kovamamaktan, kendimi en ¢ok kaptirdigim kitaplarda, filmlerde
ve hatta maglarda bile senin diisiinceni kafamdan silip atamamaktan, bu kahrolast
lizerime yapigan lanetten nefret ediyorum! Beynimin i¢inde bir ugultu var ve ben bunu
yok edemiyorum. Sag¢imdaki ge¢mek bilmeyen kasintisin sen. Hikdyeyi degistirebilme
giicii sadece sana ait ama sen orali bile olmuyorsun. Ama artik kozlar benim elimde. O
ugultu benim. Ben o kepegim, kasintiyr yaratan bitim. Merak etmeyin aziz kardesler, buna
bir son verecegim. Kendi -cinayetimle, “karsiliksiz ask”t ve “sikicit hikaye’yi
oldiirecegim. Bir tasla iki kus (iki canavar) vuracagim. “Kotii hikaye” ve “karsiliksiz
ask” kavramlarim diinyadan silecegim. Az kaldi, biraz sabir.

E, simdi intihar edince hikdyen daha mi giizel olacak diye sorabilirsin. En azindan
carpict bir sonu olacagi kesin. Intiharimin nedenini bizi taniyanlar disinda kimse
bilemeyecek. Gazetelerde “bir ask intihart daha” yerine “belirsiz bir intihar” olarak
haber olmay: tercih ederim. Artik iizerime yapisan Perihan Abla’daki Sakir roliinden
stkildim, Lotte’sine yazdiklariyla taninan Goethe gibi iinlenecegimi veya Kara Leydi’sine
soneler yazan Shakespeare gibi oliimsiiz olacagimi soyleseler de devam etmeyecegim bu
role. Gremlinlerin arasindaki Gizmo olarak varolmaya devam etmeyecegim. lyi adami
oynamak baydi.

Son zamanlarda, yasadigimi hissettigim tiim anlart kemiren bir 6liim korkusu bas

gosterdi. Intiharimi cabuklastiran etkenlerden biri de bu. Oliim korkumun nedeni de
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hikdyemin sonuyla ilgili kaygilarim. Kaderin oynadigi oyunlarla siradanlasan hikdyemi
oliim melegi siradan veya abuk sabuk bir yontemle sona erdirecek diye korkuyorum.
Azrail ile yazgimin efendisinin aym soydan geldigi diigiiniiliirse bu gayet mantikli
goriintiyor. Hayal giiciim 6liim senaryolart kuruyor; bir tanesinde ufak arabam yolda
giderken bir kamyonun altinda kalvyor, diger popiiler bir senaryoya gore yolda yiiriirken
kafama saks: diisiiyor, bir baskasinda beynimde olusan sinsi bir tiimor (adini Giildem
koyardim) beni igten ice bitiriyor, digerinde dus alirken sofben ariza yapinca elektrik
carpiyor, kiivette bir idam mahkumu gibi can veriyorum, daha acayip bir kdbusumda
futbol oynarken kafami kale diregine ¢arpiyorum, fantastik bir tanesinde bir ucan daire
ekibi tarafindan otopsiyle parcalara ayriliyorum, talihsiz bir tanesinde telefona kosarken
kabloya takilip kafami kalorifer borusuna ¢arpiyorum ve tiim bu kdbuslarimin sonucunda
ardimda —trajikomik bir oliim hikdyesi disinda— anlatilacak bir hikdaye birakmadan bu
diinyadan ¢ekip gidiyorum. Vedasiz misafir. Her sabah kalktigimda korkuyla uyanmamin
sebebi bu. Kiiciikken yattigim odanin penceresi fena halde islek bir caddeye bakard:. Ben
her giin penceremden karsidan karsiya gecmeye calisan insanlarin yiiz ifadelerine
bakardim. Eger korkunun fotografi ¢ekilecekse benim pencerem bunun tam yeriydi.
Insanlarin  yiiziindeki korkuyu gorebiliyordun. Bir kere karsiya gectiler mi, korku
yiizlerinden siliniyordu. Ben ise siirekli o ifadeyi tasyyorum, siirekli karsiya ge¢cmeye
calisan ama gecemeyen biriyim ben, anlyyor musun? Eskiden ilkokul hocam beni “Neden
giiltiyorsun siirekli?” diye azarlardi, insanlar simdi bana bakip “Neden korkuyorsun
stirekli?” diyorlar. Onlart yanitlayamiyorum.

Alain De Botton bir kitabinda “Askimin ne kadar o6liimsiiz oldugunu ancak
oliimiimle kabul ettirebilecektim, trajedilerden bitkin diismiis bir diinyaya askin ciddi bir

olay oldugunu ancak kendi kendimi yok ederek anlatabilirdim,” diyerek intihar etmeye
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karar verir ama sonra “Intiharin zevki organizmay: éldiirmek gibi korkung bir iste
degildi ki, baskalarinin o oliime gisterecekleri tepkiyi izleyebilmekti,” diye diisiinerek
intihar etmekten vazgecer. Ona katilmiyorum. Intihar, ardindan baskalarimn (va da
sadece “baska’sinin) tepkilerini gercege yakin sekilde tahmin edebilecegimiz tek oliim
tarzi. Iste hikdyemin son karesi: Gozlerin ve gazete yazilari. Mutlak iiziintii. Vicdan azabu.
Azap ve tuzlu gozyagslar:. Gazete islanir. Sevdim bunu.

Cinayetimin iizerinde ¢ok diistindiim ve sonunda kendimi Bogaz Kopriisii'nden
atmaya karar verdim. Neden mi? Iste sana birbirinden eglenceli sebepler:
1- Yol ve yolculuk. Son kez Izmir-Istanbul yolunu kat etmeyi istedim. O yolun acilari
silme yoniinde bir sihre sahip olduguna sahit oldum defalarca. Belki de Istanbul’a
uzanan o yol, sehrin kendisinden de gii¢lii.
2- Superman okumaya basladigim yillardan kalma, bir siire olsa da u¢ma istegim. Ve
bunu gerceklestirecegim. Hatta hesapladim; tam 4 saniye havada kalacagim.
3- Bogaz kopriisiiniin kendisi. Cok banal ve arabesk bir yontem dedigini isitebiliyorum.

2

Tam tersine bunu sembolik ve ne derler; “postmodern” buluyorum. Diisiinsene;
asirlardwr birbirine dokunamayan iki kocaman kara par¢asi, iki kita. Kita oldugu bile
tartisilan bir adayla flort eden Asya ve yalniz kalan Avrupa. Hahaha... Daha uzatayim
mi, bos ver.

Simdiden hikdyesinin sonunu belirlemis bir yazarin kesinligiyle gorebiliyorum
gelecegimi: Ucgaktan iniyorum, kopriive dogru yol aliyorum. Elimde bir fotograf
makinesi. Kopriiye adimimi atarken biri sorarsa ‘‘fotograf ¢cekecegim, hepsi bu” diyorum
ve ilerliyorum. “Ozgiir kalacagim, hepsi bu. Hatta diinyayr bir illetten kurtaracagim,

haberiniz yok” ciimlesi beliriyor diistince balonumda. Yiirtiyorum ve goz karariyla

kopriiniin tam ortasinda duruyorum. Belki bogazin manzarasina bakarim biraz, hatta
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fotograf bile ¢ekerim. Tripod’'um yok ama olsun, korkuluklarin iizerine sabitleyerek
cekerim. Ancak Reha Muhtar’a haber malzemesi olmak istemem. Eger oraya kadar
yiirtimiissem, yeteri kadar diigiinmiisiim demektir, zaman kaybetmeye gerek yok.
Korkuluklarda bir siire sallanip kendimi birakacagimi sanma. Ben d6lmek igin degil,
u¢mak, yok olmak i¢in geldim buraya. Kosacagim, tiim hizimla kosacagim ve
ziplayacagim. Korkulugun tepesinden ayagimla giic alip one firlatacagim kendimi,
kollarimi bir atmaca gibi a¢acagim ve ugcacagim. Belki de havada Metin Akpinar’in eski
bir kabarede yaptig1 gibi marti taklidi bile yaparim. Sen seversin. O, 4 saniyenin keyfine
bakacagim tabii ki. Yillardw yiiziime konmayan giiliimsememle beraber havada
stiziilecegim. Giildiigiime de giilecek, bu tanmdik ve komik duyguya da uzun zaman sonra
son zamanlarimda kavusacagim. Istanbul un giiriiltiisii bir Leonard Cohen sarkisi gibi
girecek kulaklarima, basincin etkisiyle kulaklarimdan kan gelecek, ben yine de ismini
bilmedigim sarkiyi dinliyor olacagim. Sonra sarki bitecek, hikdaye sona erecek. Tanr: veya
doga kanunlar: izin verirse bir sonraki hikdayemin ¢ok daha ilging olacagina soz
veriyorum. (Tabii, bu soziimii animsamama da izin verilmeli.) Bu yazimdan ana fikir
ctkarmak gerekirse Shakespeare’den bir fikir ¢alarak yola ¢ikmak isterim, bu da sik sik
vapildigina gére hi¢ de ¢ekinmem: Benimkisi intihar degil, mesru miidafaa.

Sana bir mirasim var. Bu, bundan sonra aklinda tutman gereken bir bilgi. Bilgi
sudur: Bu yazdiklarimi bir intihar mektubu olarak gérme. Derler ya "Her intihar
mektubu bir agk mektubudur" diye. Aslinda "Her intihar mektubu bir ask romamidr" ayni
zamanda. Yani bu aldigin son mektup sana daha énce yazdiklarimdan farkl degil. Bu da
bir ask mektubu, bu da bir hikdaye. Sen de biliyorsun, bazen kitaplara kendini fazla
kaptiriyorsun. Bunu bu defa yapma. Gergek veya degil, yasanmis veya yasanmamus, oliim

var ya da yok, fark eder mi, her sekilde “hepsi hikdye” degil mi? Iste, bu bilgileri lades
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gibi aklinda tut, hi¢ unutma. Hem kendini iyi hissetmeni saglayacak, hem de bundan
sonraki hayatinda ¢ok isine yarayacak. Inan bana.

Sen bu satirlart okurken ben ¢ok uzaklarda olacagim, diyemiyorum simdi.
Biliyorum ki, bundan sonra diisiinebileceginden, diisleyebileceginden de yakin olacagim
sana. Gozlerini agtiginda dagilan, bir tirlii ammsayamayacagin riiyalarinda
yvasayacagim. Sonsuza kadar i¢indeyim, goremeyecegin kadar derinlerinde. Diislerindeki
yabanci, yatagindaki goriinmeyen korkulugum ben. Kabuslarini savan, diislerini ¢eken
postmodern bir korkuluk. Korkuluk el salliyor, goriiyor musun? Korkuluk gidiyor, el

salliyor ama veda etmiyor. Ben senin korkulugunum. “Korkuluk” ha, sevdim bu lafi.

Gokalp



