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[k bakista aska inanmazdim.

Ergenken bile tenezziil etmedim bu masala. Beyindeki biyokimyasal
hareketlenmeler yiiziinden tanimadigin birini alelacele hayatinin merkezine koyma
fikri bana hep aptalca gelmistir. Hayata bilim ve mantik penceresinden bakan bir
insan, ilkel ve anlik bir diirtiiyle zihninin kontroliinii birka¢ serseri hormona emanet
etmez. En azindan bugiine kadar boyle diisiiniiyordum.

Meger kendimi kandirtyormusum!

Goriir gormez asik oldum ona.

Kadrajima girip retinamda belirdigi anda bunca zamandir aradigimin o
oldugunu anlamistim. Bu bir mucizeydi. Sonsuza kadar devam edecegini sandigim
arayisim bir anda sona ermisti.

Gokhan ondan etkilendigimi fark etmis olmaliydi, sessizligi bozmamak i¢in
agzin1 agmadi. Fakat sessizligin er ge¢ bozulmasi gerekiyordu. Bu gorev emlakgiya
diistii. “Yiiksek girig” diye tanittt onu. Gokhan anlamaz bir ifadeyle emlak¢iya bakt.
Son bes aydir fildir fildir ev baktigim i¢in bu kelimenin anlamini biliyordum. Bir
daire, apartmanin zemin katinda yer aldig1 halde kapisi birka¢ basamak yukaridaysa
ona “yiiksek girig” deniyordu. Evin bir diger 6zelligi ise nadir goriilen cinstendi.
Ortakdy’e bakan tarafi yolla esit hizada iken, Besiktag’a bakan tarafi kot farkindan
dolay1 birinci kattaydi. Yani bir tarafinda bahgesi, diger tarafinda ise balkonu vardi.
“Hem bahge keyfi, hem balkon keyfi yapabilirsiniz...” dedi emlakg:.

Evin kapisini acip da igeri girdigimizde zifiri bir karanlikla karsilastik. Bu
kadar giinesli bir giinde nasil olur da igerisi bu kadar karanlik olabilirdi? Ev ayni
zamanda nefes almamizi giclestirecek kadar havasizdi. Sanki bir tabuta adim

atmistik. Emlake¢1 panjurlari agmaya baglayinca iceri giines girdi ve eve yeniden asik



oldum. Cok istekli gorlinlirsem pazarlik yapma sansimin kalmayacagini bildigimden
hislerimi emlak¢idan saklamaya calisiyordum, ama gézlerimdeki parilti duygularimi
ele veriyor olsa gerekti. Ben de sirf memnuniyetsiz bir ifade takinabilmek i¢in “Niye
boyle havasiz, rutubet falan mi1 var?” diye sordum.

“Burada rutubet olmaz. Cok uzun siire havasiz kaldi, ondandir.” dedi.
Panjurlar1 agmaya devam ederken anlatmaya devam etti. “Bulgar bir ailenin evi
burasi. Istanbul’u cok seviyorlar, tatillerinde buraya geliyorlardi. Sonra adam
hastalandi. Ug dort senedir pek gelemiyorlar. Panjurlart da boyle siki sikiya
kapatiyorlar ki, hirsiz mirsiz girmesin. Evin sokak tarafinda demir parmakliklar var
ama balkon tarafinda yok.”

“E balkon tarafina da parmaklik yaptirmak gerek o zaman.”

“Bunu yapmak isteyeceginizi sanmam.”

Emlak¢imin neden bdyle dedigini panjurlarin tamami agilinca anladik. Evin
balkon tarafinin bogaza baktigini biliyordum ama bogazi panoramik bir acidan
gorebilecegine ihtimal vermiyordum. Kiz kulesi, vapurlar, tarihi yarimada, Uskiidar,
hatta ve hatta uzakta kalsa da Kinaliada bile goriiniiyordu. Emlake¢1 biiyiilendigimi
fark ettigi i¢in siislii ciimlelerle manzaray1 6vmeye zahmet etmedi. Fakat icime bir
kurt diigmiistii. “Bogaz manzarali bir ev nasil bu fiyata satilabiliyor?” diye sordum.

“Ciinkli evin oniindeki su agagliga Rezidans dikeceklerdi, o zaman manzara
kapanacakti. Bizim Bulgarlar ona gore fiyati diistirdiiler. Fakat mahalleli kampanya
baslatti, avukat falan tuttular, sonunda proje iptal edildi. Bu da ¢ok yeni bir mevzu. Ev
sahibi tekrar fiyat: yiikseltemedi.”

Ev gezmelerimde bana eslik eden Gokhan “Galip hep derim valla, ballisin.
Kagirma buray1.”

Pek kagirmaya niyetim yoktu zaten ama son birka¢ sinavdan daha gecirdim
evi. Sessizlik benim i¢in ¢ok hayati dnem tasiyordu. Pencereler kapaliyken kulak
verdim etrafa. Cit ¢cikmiyordu resmen. Pencereyi actifimda ise uzaktan gelen bir
vapur diidiigli, martilarin civiltist ve riizgarin 1shig1 gibi masals1 bir soundtrack’in
pargalar1 disinda en ufak rahatsiz edici bir ses gelmiyordu kulagima.

Gokhan, “Burada harika senaryolar yazarsin, diziyi saha kaldirirsin” dedi goz

kirparak.



Oysa diziyi her yerde yazardim. O 6nemli degildi. Bu ev asil yillardir kafamda
doniip duran ama bir tirli kdgida dokemedigim Oykiilerin dogacagi yer olabilir.

Yillardir garesizlikle aradigim ilham perisi belki de burada bekliyordu beni...



