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İlk bakışta aşka inanmazdım.  

Ergenken bile tenezzül etmedim bu masala. Beyindeki biyokimyasal               

hareketlenmeler yüzünden tanımadığın birini alelacele hayatının merkezine koyma               

fikri bana hep aptalca gelmiştir. Hayata bilim ve mantık penceresinden bakan bir                       

insan, ilkel ve anlık bir dürtüyle zihninin kontrolünü birkaç serseri hormona emanet                       

etmez. En azından bugüne kadar böyle düşünüyordum. 

Meğer kendimi kandırıyormuşum!  

Görür görmez âşık oldum ona.  

Kadrajıma girip retinamda belirdiği anda bunca zamandır aradığımın o                 

olduğunu anlamıştım. Bu bir mucizeydi. Sonsuza kadar devam edeceğini sandığım                   

arayışım bir anda sona ermişti.  

Gökhan ondan etkilendiğimi fark etmiş olmalıydı, sessizliği bozmamak için                 

ağzını açmadı. Fakat sessizliğin er geç bozulması gerekiyordu. Bu görev emlakçıya                     

düştü. “Yüksek giriş” diye tanıttı onu. Gökhan anlamaz bir ifadeyle emlakçıya baktı.                       

Son beş aydır fıldır fıldır ev baktığım için bu kelimenin anlamını biliyordum. Bir                         

daire, apartmanın zemin katında yer aldığı halde kapısı birkaç basamak yukarıdaysa                     

ona “yüksek giriş” deniyordu. Evin bir diğer özelliği ise nadir görülen cinstendi.                       

Ortaköy’e bakan tarafı yolla eşit hizada iken, Beşiktaş’a bakan tarafı kot farkından                       

dolayı birinci kattaydı. Yani bir tarafında bahçesi, diğer tarafında ise balkonu vardı.                       

“Hem bahçe keyfi, hem balkon keyfi yapabilirsiniz…” dedi emlakçı.  

Evin kapısını açıp da içeri girdiğimizde zifiri bir karanlıkla karşılaştık. Bu                     

kadar güneşli bir günde nasıl olur da içerisi bu kadar karanlık olabilirdi? Ev aynı                           

zamanda nefes almamızı güçleştirecek kadar havasızdı. Sanki bir tabuta adım                   

atmıştık. Emlakçı panjurları açmaya başlayınca içeri güneş girdi ve eve yeniden âşık                       



oldum. Çok istekli görünürsem pazarlık yapma şansımın kalmayacağını bildiğimden                 

hislerimi emlakçıdan saklamaya çalışıyordum, ama gözlerimdeki parıltı duygularımı               

ele veriyor olsa gerekti. Ben de sırf memnuniyetsiz bir ifade takınabilmek için “Niye                         

böyle havasız, rutubet falan mı var?” diye sordum. 

“Burada rutubet olmaz. Çok uzun süre havasız kaldı, ondandır.” dedi.                   

Panjurları açmaya devam ederken anlatmaya devam etti. “Bulgar bir ailenin evi                     

burası. İstanbul’u çok seviyorlar, tatillerinde buraya geliyorlardı. Sonra adam                 

hastalandı. Üç dört senedir pek gelemiyorlar. Panjurları da böyle sıkı sıkıya                     

kapatıyorlar ki, hırsız mırsız girmesin. Evin sokak tarafında demir parmaklıklar var                     

ama balkon tarafında yok.”  

“E balkon tarafına da parmaklık yaptırmak gerek o zaman.” 

“Bunu yapmak isteyeceğinizi sanmam.” 

Emlakçının neden böyle dediğini panjurların tamamı açılınca anladık. Evin                 

balkon tarafının boğaza baktığını biliyordum ama boğazı panoramik bir açıdan                   

görebileceğine ihtimal vermiyordum. Kız kulesi, vapurlar, tarihi yarımada, Üsküdar,                 

hatta ve hatta uzakta kalsa da Kınalıada bile görünüyordu. Emlakçı büyülendiğimi                     

fark ettiği için süslü cümlelerle manzarayı övmeye zahmet etmedi. Fakat içime bir                       

kurt düşmüştü. “Boğaz manzaralı bir ev nasıl bu fiyata satılabiliyor?” diye sordum. 

“Çünkü evin önündeki şu ağaçlığa Rezidans dikeceklerdi, o zaman manzara                   

kapanacaktı. Bizim Bulgarlar ona göre fiyatı düşürdüler. Fakat mahalleli kampanya                   

başlattı, avukat falan tuttular, sonunda proje iptal edildi. Bu da çok yeni bir mevzu. Ev                             

sahibi tekrar fiyatı yükseltemedi.” 

Ev gezmelerimde bana eşlik eden Gökhan “Galip hep derim valla, ballısın.                     

Kaçırma burayı.” 

Pek kaçırmaya niyetim yoktu zaten ama son birkaç sınavdan daha geçirdim                     

evi. Sessizlik benim için çok hayati önem taşıyordu. Pencereler kapalıyken kulak                     

verdim etrafa. Çıt çıkmıyordu resmen. Pencereyi açtığımda ise uzaktan gelen bir                     

vapur düdüğü, martıların cıvıltısı ve rüzgârın ıslığı gibi masalsı bir soundtrack’in                     

parçaları dışında en ufak rahatsız edici bir ses gelmiyordu kulağıma. 

Gökhan, “Burada harika senaryolar yazarsın, diziyi şaha kaldırırsın” dedi göz                   

kırparak.  



Oysa diziyi her yerde yazardım. O önemli değildi. Bu ev asıl yıllardır kafamda                         

dönüp duran ama bir türlü kâğıda dökemediğim öykülerin doğacağı yer olabilir.                     

Yıllardır çaresizlikle aradığım ilham perisi belki de burada bekliyordu beni… 

 


